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Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las 
necesidades de nuestra lucha.
Bertold Brecht
 
Recordemos una frase de Carlos Marx:
Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son solo determinaciones antropológicas 
en sentido estricto sino afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente ontológicas, 
y si solo se afirman realmente por el hecho de que su objeto es verdaderamente 
sensorial para ellas, se entiende así, que la forma de su afirmación no es en absoluto 
una y la misma, sino más bien la forma diferenciada de la afirmación construye la 
particularidad de su existencia, de su vida […] (77)
Más adelante agrega: se trata de “la existencia de objetos esenciales para el 
hombre, tanto en cuanto objeto del goce como de la actividad” (77). Es en el tercero 
de los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 donde Marx sostiene esta idea de 
“los objetos esenciales” para los hombres y es un disparador para hablar del dinero, 
la propiedad y Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la 
trasladamos a la figura de un hombre que se pone a escribir literatura. ¿Cuáles son los 
objetos esenciales de un escritor? 
1. Los Libros. el lector ricardo piglia
 
La colocación de Piglia como escritor tiene dos indicaciones precisas: su huella de 
lector de la que ha hecho ejercicio preciso de su escritura, laboratorio de su literatura y, 
por otra parte, su ética de las acciones que define su posición de izquierda. Planteamos 
aquí una mirada genealógica y encontramos un punto nodal en esta arquitectura literaria. 
Nos referimos a la revista Los Libros. Desde sus inicios en los meses de 1969 que 
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siguieron al Cordobazo,1 Ricardo Piglia perteneció al Comité Editor, junto con Carlos 
Altamirano, Beatriz Sarlo, Héctor Schmucler su fundador, entre otros, hasta 1975. La 
revista deja de publicarse poco después del golpe de estado de 1976.2 Es posible ver en 
las intervenciones de Piglia ciertas marcas que indican su particular poética y la definición 
de literatura que esgrime en ella. Coincidimos con Jorge Wolff: “Específicamente en 
Los Libros –sólo uno de los diferentes periódicos en los que entonces publicaba– sus 
intervenciones son cuantitativamente escasas pero ideológicamente decisivas para el 
diseño del perfil de la revista, de etapa en etapa, en exactos diez textos” (Wolf 152).
El número de Los libros de septiembre de 1972 comienza con un editorial titulado 
“Hacia la crítica” que formula la posición del Comité de la revista al respecto:
Los Libros se inscribe en una zona que se define por la producción de ideologías (en 
la que se ubica el campo de “lo cultural”) para diseñar una propuesta: la crítica a la 
forma de producción de la cultura dominante. Y esto significa articularse en el contexto 
de la lucha de clases en la Argentina. (Los Libros 3)3
1 Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad de 
Córdoba, que dio lugar a una fortísima represión y a violentos enfrentamientos. El episodio, de enorme 
valor simbólico, fue el inicio una ola de movilización social que se prolongó hasta 1975.
2 Los Libros, Nº 1, julio de 1969, p.3. Disponible: http://izquierda.library.cornell.edu/ >> Browse Los 
Libros Los Libros n. 1, Julio 1969.Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, 
prologa la edición facsimilar de los cuatro volúmenes de la Revista Los Libros, Biblioteca Nacional, 
Buenos Aires, 2011, pp. 9-19.En la introducción a la serie de entrevistas que Patricia Somoza y Elena 
Vinelli realizaron a los principales protagonistas de Los libros y que antecede a la edición fascimilar, 
las entrevistadoras señalan: “En julio de 1969 empieza a ser editada la revista Los Libros. Fundada 
y dirigida por Héctor Schmucler, que acababa de llegar a la Argentina luego de estudiar en Francia 
con Roland Barthes, la revista toma como modelo la publicación francesa La Quinzaine Littéraire. 
El primer subtítulo de Los Libros, “Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo”, da cuenta del 
propósito de la publicación y de la relación con su modelo: como La Quinzaine, pretendía intervenir en 
el mercado reseñando libros de literatura, antropología, lingüística, comunicación, psicoanálisis, teoría 
marxista, filosofía, y sostenía un criterio riguroso a la hora de elegir a sus colaboradores, escritores, 
críticos, investigadores, que posteriormente serían reconocidos como destacadas figuras del campo 
intelectual argentino. Publicada por la editorial Galerna de Guillermo Schavelzon, la revista comienza a 
salir mensualmente, aunque con cierta irregularidad, en formato tabloide. En sus siete años de vida y sus 
cuarenta y cuatro números, fue cambiando de subtítulos, formato, propuesta, dirección, colaboradores 
y auspiciantes”. Más adelante agregan: “Con Sarlo, Altamirano y Piglia al frente de la revista, se inicia 
un momento radicalmente diferente, que ha sido denominado “la etapa de la partidización”: una vuelta 
de tuerca en relación con la etapa de “politización” demarcada a partir del número 1516. Con la nueva 
dirección la revista comienza a publicarse bimensualmente y en formato A4”. Nos interesa resaltar que 
este “collage de entrevistas” que Vinelli y Somoza realizaron forma parte de una investigación mayor 
próxima a publicarse bajo mi dirección y la del Dr. Miguel Taroncher.“El sentido de la experiencia en las 
dictaduras de Brasil y Argentina” es el título de esa investigación financiada por la Secyt de la UNMdP. 
3 La posición de la revista marca la intención de debatir el lugar de la crítica cultural. Al respecto señalan: 
“Este número de Los Libros ha tomado como eje temático a la crítica, para tratar de explicitar de qué 
manera se articula hoy esta problemática en la Argentina. Nos interesaba averiguar algo sobre lo que las 
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Ricardo Piglia en el inicio de su intervención afirma:
Parafraseando a Gramsci podríamos decir: “todos los que saben escribir son ‘escritores’, 
‘ya que alguna vez en su vida han practicado la escritura. Lo que no hacen es cumplir 
en la sociedad la función de escritores” y agrega “A mi juicio, preguntarse por esta 
“función” es (aparte de tener en cuenta sus efectos ideológicos) analizar los códigos 
de clase que decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte, que en el 
conjunto de los textos escritos, señala como “literatura” a un cierto uso privado del 
lenguaje” (“Hacia la crítica” 6-7)
La cita de Gramsci y la definición propia de literatura son hitos del recorrido de 
su vida literaria y son procedencias claras de su colocación con respecto al Estado 
pero también en relación con la vida académica, los circuitos y las exhibiciones y 
las intervenciones. Piglia ha diseñado un movimiento tanto de su figura como de 
su literatura que es siempre imprevisible, inasible y que destruye cualquier fijación. 
Sorprende, incomoda y genera polémicas. 
“Notas sobre Brecht” en el número 40 de la revista es otro hito de esta cartografía 
que intentamos diseñar: “La aparición de los trabajos inéditos de Bertolt Brecht sobre la 
literatura y el arte es sin duda uno de los acontecimientos más importantes en la crítica 
marxista desde la publicación de los cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci” (4). 
Así comienza Piglia el artículo. La marca brechtiana de su poética tiene en su lectura 
del escritor alemán dos huellas indelebles: la contradicción entre capitalismo y arte, 
por un lado, y la definición revulsiva del realismo entendido como aquel capaz de 
producir otra realidad, por otro. Ahí creemos ver la forma de la ficción que es, para 
Piglia, un dispositivo político. 
El artículo de Piglia publicado en el número 25 de Los Libros “Mao Tsé Tung, 
práctica estética y lucha de clases” tiene un epígrafe de Brecht que resulta una 
suerte de condensación de su análisis (22).4 Piglia lee en las reflexiones de Mao las 
respuestas a las preguntas fundamentales del escritor: ¿Para quién escribir? ¿Desde 
dónde? ¿Quién nos puede leer? Podemos ver, cuarenta años después, que sus preguntas 
son clave para entender las acciones de su política de escritor. En sus conclusiones 
aparece con claridad la marca de su poética: “Una práctica revolucionaria ‘en el arte y 
preguntas realizadas explicitan y sobre lo que se evoca en este texto. Las preguntas fueron formuladas 
a Noe Jitrik, Santiago González, Adolfo Prieto y David Viñas, que no contestaron. Obtuvimos las 
respuestas de Aníbal Ford, Luis Gregorich, Josefina Ludmer, Ángel Núñez y Ricardo Piglia, incluidas 
a continuación” Cfr “Hacia la crítica” , Los libros, Para una crítica política de la cultura Año 4 • No. 
28 • SETIEMBRE DE 1972.
4 “El arte es una práctica social, con sus· características especificas, y su propia historia: una práctica 
entre otras, conectada con otras. Bertold Brecht” Cfr. Mao Tsé Tung, práctica estética y lucha de clases” 
Los libros Para una crítica política de la cultura . Año 3, No 25 - Marzo 1972.
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la literatura’ debe tener en cuenta este momento productivo, experimental, de trabajo 
contra el verosímil” declara al final del artículo (26). Esa decisión del experimento 
como dispositivo fundamental es su ejercicio de la literatura y explica la variedad de 
sus tonos, del uso de los géneros y las formas. 
Su lectura del marxismo, sus cuestionamientos, su interés en el debate marcan 
esa productividad de los conceptos que definen siempre su mecanismo descolocación- 
colocación de las cosas del mundo, muy parecido al de Borges. La diferencia entre uno 
y otro está en las constelaciones de análisis que implican la mirada ideológica de cada 
uno. La voluntad de debatir es también en Piglia una práctica constante. Transcribimos 
la cita del final del artículo:
Sofocada por el monolitismo administrativo y burocrático de estética stalinista, esta 
corriente alcanzó, sin embargo, a crear una nueva alternativa: desde allí tenemos que 
leer, no sólo a Mao Tse-tung, sino también a Marx, a Lenin, a Trotski, a Gramsci, 
porque este ejercicio de relectura de los clásicos quizás ayude a sacar el debate marxista 
sobre “arte y literatura” del lugar ciego en el que lo anclaron a la vez el stalinismo y 
el liberalismo (momentos internos de un mismo pensamiento revisionista que puede 
mostrar su paradigma en las opiniones de Krutschev sobre arte que el PC argentino 
diera a conocer en 1963). (“Mao” 25)
De esta manera, la literatura de Piglia y sus ejercicios de pensamiento y debate han 
sabido construir y ampliar su “comunidad de lectores”. Su relación con los críticos, sus 
intervenciones en la cultura popular y en los medios de comunicación, sus conferencias, 
su actividad como editor son acciones claras que definen esa comunidad pero también 
indican su vocación ética. Hay en él un sentido del deber de intelectual. Piglia cierra el 
artículo con la cita de Brecht que utilizamos como epígrafe de nuestro trabajo. 
En este sentido, si las intervenciones públicas de Piglia son fundamentales, sus 
omisiones y renuncias son indicativas de su política de escritor. Los Libros también 
exhibe ese gesto siempre autónomo de su figura de écrivain-écrivant. En el número 40, 
el mismo donde sale su artículo sobre Brecht, Piglia renuncia al Comité de Dirección 
de la revista por divergencias políticas con Sarlo y Altamirano: “apoyar a Isabel Perón 
y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista es no tener en cuenta que la 
política represiva, reaccionaria y antipopular de Isabel Perón, en verdad favorece el 
golpe de estado y alienta a los personeros del ‘imperialismo yanqui que trabajan por 
la restauración” señala en forma contundente. La respuesta de Sarlo y Altamirano 
aparece a continuación.5
5 Citamos algunos fragmentos de esta respuesta que muestra, por otra parte, la particular posición de 
Sarlo y Altamirano con respecto al peronismo y que resulta sorprendente, cuanto menos, respecto a 
la colocación que esgrimen hoy como intelectuales en relación con el gobierno peronista de Cristina 
Fernández. “Compañero Ricardo Piglia: Después de dos años de trabajo conjunto en Los Libros, a partir 
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2. crítica y ficción
La posición de lector crítico que Piglia diseña para sí, en los años setenta 
(podríamos agregar Punto de Vista y otras intervenciones de Piglia en un periodo 
político particular de la Argentina) exhibe procedencias insoslayables de su poética. 
Ficción, teoría y crítica encuentran en el espacio de su escritura alianzas peculiares. 
Desde su primera novela Respiración artificial (1980), Piglia define esa marca de lo 
real que reconocía en Brecht. Desde Tinianov a Wittgenstein, los traslados se hacen 
evidentes; la estrategia de la erudición encierra estas postulaciones teóricas ficcionales 
que llevan indefectiblemente el estigma borgeano. 
Interrogado sobre la especificidad de la ficción, Piglia responde “me interesa 
trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción con la verdad” (Crítica y 
ficción 12) y agrega en los noventa: “la Argentina de estos años es un buen lugar para 
ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción 
criminal” (Crítica y ficción 13). Frente a este lenguaje que enmascara la verdad con la 
forma de una ficción que nos torna paranoicos, la literatura resulta para el escritor un 
lugar revulsivo, contraideológico, que en las construcciones ficcionales encierra las 
formas de lo posible.6 Para Piglia, la literatura es Scherezade: resiste las leyes del poder.
En La ciudad ausente (1992) muchos relatos se pierden, se fragmentan, se 
esfuman porque la máquina no puede parar (la máquina es una mujer Elena la Eterna 
de su número 29 hasta hoy, las diferencias que pudieron superarse en otros momentos se convierten 
ahora en contradicción que no puede resolverse en el marco de la revista. Así es, la caracterización 
correcta del gobierno peronista, de la coyuntura actual y, en consecuencia, de las políticas concretas 
que debemos desarrollar los revolucionarios y patriotas argentinos son el eje fundamental de nuestras 
discrepancias. Nosotros pensamos como vos que Isabel de Perón no debe ser confundida con el 
imperialismo yanki y sus aliados locales, es decir con el enemigo principal. Pero pensamos además que 
la acción del gobierno peronista hegemonizado por un sector de burguesía nacionalista y tercermundista 
no puede ser definida políticamente al margen de la actividad conspirativa del imperialismo yanqui y del 
socialimperialismo soviético. Y debe ser instructivo para nosotros que dos viejos socios de esa coalición 
antipopular que fue la Unión Democrática, el diario La Prensa y el partido comunista revisionista, 
exijan a su manera y según los intereses de sus mandantes “salidas” a la actual situación.[…] Pensamos 
que sólo el pueblo hegemonizado por la clase obrera puede asegurar el desenlacepositivo de la actual 
situación y que las masas organizadas y armadas son la única garantía de un triunfo definitivo. Con 
todo esto pretendemos señalar que el mayor error que hoy puede cometerse es repetir el alineamiento 
de fuerzas que apoyaron y celebraron a la “libertadora” en 1955. Los intelectuales no deben equivocar 
en 1975 su ubicación, debilitando la unidad del campo del pueblo y ensanchando así el campo de 
maniobras para la restauración proyanki o para un golpe de estado que se presente bajo las banderas de 
la democracia y el progresismo pero que en los hechos signifique la inscripción de nuestra nación en la 
órbita de otra su· prepotencia”.
6 Completamos la cita: “…no hay campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar. La 
ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 
realidad” (Crítica y ficción 15).
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de Macedonio, Eva [Perón], en definitiva, la Sherezade que habla e interpela al poder). 
El relato de la isla es uno de los últimos (Piglia publica este relato como uno de los 
Cuentos morales en 1997). Si en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el famoso cuento 
borgeano, la metafísica es una rama de la literatura fantástica, en la isla de Finnegans, 
la linguística es la religión ominosa, la ciencia omnipresente. Una teoría del lenguaje 
encierra una teoría sobre las formas de vida. Desde Wittgenstein lo sabemos. En esa 
isla, la multiplicidad de formas de vida se da en la superposición de lenguajes. Si un 
hombre y una mujer se aman en una lengua, se odian en otra, nos cuenta la máquina. 
La ficción de la isla anula la brecha entre lo posible y lo imposible porque todas las 
posibilidades coexisten por la simple efectuación de la lengua. Utopía de la anulación 
de la univocidad de lo real, política de la ficción frente al lenguaje del Estado. Las 
coordenadas del tiempo y el espacio se anulan mutuamente por la superposición de 
lenguajes. Los lenguajes siempre están aunque sean restos o vestigios del pasado. En 
las lenguas exiliadas, cifradas o perdidas se encuentran, para Piglia, las fisuras del 
discurso que acota lo real. 
La figura de la isla nos parece una condensación de su ingeniera, un efecto de su 
poética, un diseño perfecto del tono polifónico de su literatura argentina. Ahí vemos 
también las resonancias de sus lecturas de Brecht, Gramsci y Mao, su posición frente 
al marxismo y su mirada siempre peculiar y corrosiva de la forma de una tradición.Esta 
ficción que nos propone la isla trabaja con el presupuesto, como decíamos antes, de la 
imposibilidad lógica. Si una de las marcas características de la utopía es la diferencia 
y esa diferencia se pone en evidencia en la formulación de un lenguaje, la isla de 
Piglia establece la diferencia por exasperación del absurdo de la mutación existente en 
todo lenguaje. Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relación de la utopía con la 
ficción en Respiración Artificial y, por supuesto, ha elaborado una teoría.7 Esa isla que 
encierra todos los lenguajes pertenece a la segunda de las opciones: uno puede decidir 
ser un náufrago que se lanza a la aventura de desbordar una homogeneidad apócrifa, 
inventada por el discurso de la globalización. Entonces surge esa posibilidad utópica 
de la que nos habla Bloch, como el ángel de Klee, da vuelta la cabeza hacia el pasado y 
tiende la mano hacia el futuro. Buscar en el lenguaje lo que no está y alguna vez estuvo 
es también construir la posibilidad ontológica de lo real y desechar la absolutización 
ideológica del presente como un tiempo homogéneo y sólido.
7 “Ahora bien, he pensado hoy: ¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, 
para mí el exilio es la utopía. No hay tal lugar” dice Osorio. Y más adelante aclara: “La utopía de un 
soñador moderno debe diferenciarse de las reglas clásicas del género en un punto esencial: negarse a 
reconstruir un espacio inexistente”. Osorio decide colocar la utopía en el tiempo porque como hombre 
del siglo XIX desecha la alternativa en el espacio para apostar al desafío del tiempo futuro. Lo sabemos 
“las utopías tienen horarios” (Bloch). Lo sabe Piglia que en La ciudad ausente retoma la idea que 
descarta Osorio y construye la isla. (Respiración Artificial 77-79).
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El final de la novela es indicativo: para Piglia, la literatura es una máquina-mujer 
eterna, infinita y contestataria (“Estoy llena de historias, no puedo parar” [La ciudad 
ausente 168]). La insistencia es privilegio de la literatura:
 
Las formas están ahí, las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, extraigo 
los acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, 
la que canta, estoy en la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces 
perdidas, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir. (La ciudad 
ausente 168)
3. la tercera persona en el próxiMo Milenio: el lugar de la literatura
En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) (2012) Piglia 
define su utopía literaria pero también determina su búsqueda. Como vimos, para este 
escritor, “crítica”, “ficción” y “teoría” son zonas de su universo que se reclaman y se 
corresponden; delinean, de esta manera, la relación entre política y literatura. Las tres 
propuestas: la búsqueda de la verdad como horizonte político, la distancia de la palabra 
propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua privada de la literatura 
frente a los usos oficiales del lenguaje, son evidentes dispositivos de su poética y 
dibujan el perfil del “escritor de izquierda”. Sus “objetos esenciales” (aquellos que 
Marx reconoce en la vida de los hombres) son aquellos que lo instalan en el mundo 
y definen la forma de su vida literaria. Es por eso que vuelve a Brecht una y otra vez 
porque las dificultades, para Piglia, para Brecht, implican la marca política:
En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht define algunos de los problemas 
que yo he tratado de discutir con ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas a las 
posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decía Brecht, el valor de escribirla, 
la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber 
elegir a los destinatarios. Y sobre todo la astucia de saber difundirla. (Piglia 17)
Volvamos a las propuestas de Piglia. Roberto Espósito ha historiado en diversos 
trabajos el dispositivo de la persona como una construcción filosófica y cultural. 
En su libro Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal (2007) 
Espósito concluye: “trabajar conceptualmente sobre la tercera persona significa abrir 
paso a un conjunto de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona, la empujan hacia 
afuera de sus confines lógicos e incluso gramaticales” (204). La tercera persona es el 
ejercicio de la lengua más extremo y, como bien señalara Benveniste, más complejo. 
Si la primera persona implica la configuración del ego, la subjetividad manifiesta, la 
tercera, en cambio, señala Benveniste “representa de hecho el miembro no marcado 
de la correlación de persona” (175).
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A la literatura siempre le ha interesado la ficción de un sujeto que da la voz al otro. 
Nuestra literatura gauchesca, por ejemplo, hace de este procedimiento un estilo colectivo 
que tiene en el Martín Fierro su forma más dramática. Se trata del experimento que 
deja la experiencia personal de lo vivido para mostrar lo humano: el yo se hace otro. 
Piglia lo propone como forma utópica que es deseo de vida literaria y homenaje a otros 
escritores como Rodolfo Walsh y Bertold Brecht. Dice Piglia al respecto:
Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podría ser esta idea 
de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, es 
una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, 
de otro modo no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena única que permite 
condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar 
lo que parece casi imposible de decir. (Tres propuestas 17)8
 
 Ricardo Piglia siempre ha diseñado una voz que es propia y ajena al mismo 
tiempo. Siguiendo ciertas tradiciones literarias ha inventado a Emilio Renzi que es 
el joven alter ego del escritor pero, al mismo tiempo, no lo es; en Blanco nocturno 
(2010) aparece por primera vez el comisario Croce. Piglia parece mostrarnos en él un 
funcionamiento particular de ese desplazamiento que la literatura debe intentar según 
su propuesta. Croce es un viejo detective que busca la verdad desde un lugar particular, 
nombra el mundo con su propio lenguaje, sin ataduras, mucho más libre que el joven 
Renzi y es capaz de dejar su propia voz para escuchar los tonos ajenos. Croce sale de 
la novela y aparece en varios cuentos posteriores “La música” es uno de ellos. Piglia 
lo publica primero en el diario Página 12 (en diciembre de 2013) y luego, forma parte 
de su Antología personal (2014) que acaba de aparecer. Dice Croce:
“Suerte que ya no soy más policía”, pensó Croce mientras se alejaba. No podía dejar 
de pensar en el joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie con quien hablar”, 
pensó mientras salía del presidio y subía al auto y lo ponía en marcha. La ruta estaba 
medio vacía. “¿Qué podía hacer por el chico?”, pensaba mientras conducía y caía la 
tarde; la luz de los ranchos ardía, a lo lejos, en el campo abierto, y en el horizonte se 
oía ladrar los perros, uno y más lejos otro, y después otro. “Los que no salen nunca de 
la cárcel son los cristianos como éste”, pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. 
Cruzó la calle principal y saludó a los que lo saludaron desde las mesas en la vereda 
del Hotel Plaza. (Antología personal)
8 La clave de la tercera persona resulta para Piglia un ejercicio ético. Completamos la cita:“Podríamos 
hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquí hay 
algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos 
anónimos que están ahí como testigos de sí mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta 
cómo fue. Ese desconocimiento, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna 
su propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando” (17).
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Pensamiento y acción en la voz de un personaje que desplaza su yo hacia el 
pensamiento y el dolor de otro. Eso nos muestra el cuento y nos revela también otro 
“objeto esencial” del universo pigliano: la ética. El cuento (podríamos haber elegido 
cualquier otro. Se nos ocurre “La película”) define un modo de lo humano que funciona 
siempre en relación con la propuesta de Piglia. Recordemos la frase de Walsh que Piglia 
elige para explicar sus propuestas: “Y después escribe: “Hoy en el tren un hombre 
decía Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año” Y 
concluye Walsh: “Hablaba por él pero también por mí.” En esa escena de Walsh, Piglia 
ve el desplazamiento de uno a otro y lo llama “la experiencia del límite” que se trata, en 
definitiva, de “una toma de distancia de la palabra propia” (Tres propuestas 17). Croce 
piensa el dolor y la soledad del muchacho extranjero encerrado en la cárcel, desplaza 
su propio dolor y su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo humano. La 
acción de Croce es consecuencia de ese modo del pensamiento.
Política y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética es, entonces, un ejercicio 
de invención en esos territorios. Piglia nos muestra en Croce esa pureza de las acciones 
como si fuera el reverso de las cosas, la huella indeleble de lo imperceptible, que nadie 
sabe, secreto y epifánico, al mismo tiempo. El cuento se cierra con una consecuencia 
magnífica donde el acontecimiento tiene más relevancia que el autor de la acción que 
lo provoca. Desplazamiento y límite, recordamos. 
Volvemos al epígrafe de nuestro trabajo. La cita de Brecht tiene un nuevo resplandor 
que las ficciones que Piglia iluminan en esta época de virajes y replanteos. “Nuestra 
ética y nuestra estética se derivan de las necesidades de nuestra lucha”. Como vimos, 
Piglia ya lo pedía en los años setentas: debatir es generar pensamiento y acción. Michel 
Löwy, en una entrevista en Página 12, en noviembre del año pasado, parece continuar 
la reflexión de Piglia en Los Libros. Para Löwy “[e]l marxismo es el único método, el 
único instrumento de teoría crítica capaz de inspirar una resistencia crítica contra esta 
ola de políticas neoliberales desastrosas” (Febbro).9 
9 “Estas políticas se imponen en Europa, sea con la derecha o con los gobiernos de centroizquierda. 
Es más o menos lo mismo. Pero el marxismo no ofrece los instrumentos para proponer alternativas. 
Ahora bien, hay una condición: que el marxismo no se limite a repetir lo que está escrito en los libros 
de Marx o de Engels. Debemos ser capaces de abrirnos a los nuevos planteos que no estaban previstos 
por los fundadores. Estos temas van desde la Teología de la Liberación, los movimientos indígenas 
en América Latina hasta, sobre todo, la cuestión ecológica. Esto es fundamental para un socialismo o 
un marxismo del siglo XXI. El marxismo debe ser actualizado en función de los desafíos, las luchas 
y los movimientos sociales de nuestra época” Frente a la pregunta del periodista acerca de la posible 
desaparición de la izquierda, Löwy reconoce que esa probabilidad existe en tanto y en cuanto no debate 
y no se actualice. 
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